第(3/3)页

    王也和清也，把她请进来，坐在书房，王也在桌子这边，沈慧在对面，清也，在旁边的椅子，坐着。

    沈慧，把那个布袋子，放在桌上，没有立刻打开，先说了一些事——她父亲的事，那个父亲，叫沈国良，是一个在工厂做了三十年的工人，后来工厂改制，他就那样，在家，待着，那种待，不是有什么别的，就是，待着，做点家里的事，看看电视，就那样。

    她说，她父亲，从来不是一个，喜欢想太多的人，就是那种，把眼前的事，做好，其他的，不多想，一辈子，就那样，过来了。

    但她说，在她父亲七十二岁那年，有一件事，发生了——她父亲，开始睡不着，不是那种，病理上的睡不着，是那种，他自己说，脑子里，有什么东西，一直在，他闭上眼睛，那个东西，也在，那种在，让他，睡不着。

    她父亲，不知道那是什么，就去问医生，医生说，也许是年纪大了，也许是焦虑，开了一些药，但那种药，没什么用，那个东西，还是在。

    然后，她父亲，开始写东西。

    她说，她父亲，从来没有写过什么，上学也只到初中，字写得不好看，但他开始写，一本本子，写完，再买一本，那种写，持续了两年，到他去世前，一个星期，还在写。

    “我那时候，在外地，”沈慧说，“不知道他在写，是他去世之后，我回去，整理他的东西，才发现那七本本子，放在他床底下，用那个布袋子，装着。”

    她停顿，把手放在那个布袋子上，那种放法，是那种，手放在一件，有重量的东西上，感知那种重量，的放法。

    “我读了那些本子，”她说，“读了很久，我父亲，在那些本子里，写的，是那件东西，他感知到的那件东西，他用他自己的话，写，他不知道那叫什么，就叫它'那个'——他写，'那个，一直在，我以前，没有注意，但它一直在'，他写，'那个，不是什么人，不是什么神，就是，有什么东西，在那里，在我这辈子里，在'，他写，'那个，让我感到，这辈子，是真实的，不只是日子，是真实的'——”

    沈慧，说到那里，停了一下，那种停，是那种，话，到了一个地方，那个地方，有一种重量，让说话的人，需要在那里，停一下，才能继续。

    “我父亲，”她说，“用他自己的话，写了那件真实，他一个人，在那两年，感知到了那件真实，把它写下来了，那种写，是他，和那件真实，之间，唯一的方式，他不走那条路，他不知道任何人走那条路，他只是，一个人，感知到了，然后，写下来了。”

    王也，在桌子那边，把那件事，在意识里，放了很久。

    一个七十二岁的工人，失眠，脑子里，有什么东西，在，睡不着，然后，开始写，用初中学的那点字，把那件真实，写在七本本子里，那种写，是他，和那件真实，之间，最真实的对话——

    那件真实，在沈国良那里，走进去了，不是通过任何一条路，不是通过任何一本书，不是通过任何人——是那件真实，自己，在那个七十二岁的深夜，走进了那个睡不着的人，那个人，感知到了，开始写。

    “你把本子，带来了，”王也说，“可以让我，看一看吗？”

    沈慧，把那个布袋子，打开，取出那七本本子，整齐地，放在桌上。

    那七本本子，大小不一，有的是那种，超市卖的普通笔记本，有的是那种，小一点的，口袋本，那种不一致，是那种，写完了，就近买了一本，不在意是什么本子，只要，能写，就行，的不一致。

    王也，取了最上面那本，翻开。

    字，确实不好看，是那种，上了年纪，手，有点抖，写出来的那种字，但每一个字，写得很认真，那种认真，是那种，你知道，这件事，值得认真，所以，每一个字，都写得认真，不管写得好不好看。

    王也，读了几页，那种读，是那种，读着读着，感知到了，那些字里，有什么东西，在，那种东西，让他，读得很慢，很慢。

    那些字，写的，是沈国良，感知到那件真实，的那些时刻——

    　　


    第(3/3)页